瓜子杨作文

瓜子杨的种植梦

我来到一片开阔的土地上，把手中的瓜子放在一旁，找了一根结实的棒子快速地在地上挖了一个大坑。我边挖边想：哈哈，太好了，过几天我就可以拥有许多独一无二的瓜子树啦!接着，我拿起瓜子，把他们放在坑中，然后把这个大坑埋上土，浇上水。“终于种好了!”我喘着粗气，双手叉在腰间，兴奋的说道。这时，我已经是精疲力竭了。我连忙走到屋子里，随便找了个椅子坐了下来。不知不觉中，我进入了梦乡。我连忙跑到爸爸妈妈跟前，向他们“报喜”。他们听了，跑过去看了一下，回到屋子里，笑得前仰后翻，嘴都合不拢。我看着他们，就像个丈二的和尚——摸不着头脑。这时，妈妈笑着对我说：“傻孩子，瓜子是种不活的，也难为它已经被炒熟了。”我听了，脸上顿时就红成一片。虽然这件事已经过去很久了，但我还是牢牢的记在心里，久久不能忘记……第二天一大早，我一睁开眼就跑到这棵树面前，“咦？怎么还没长出来？”我自言自语道，“嗯，肯定是水浇得太少了，所以才长得这么慢的。”想到这儿，我二话不说，赶紧拿了水桶，装上满满一桶水，跑到哪里，快速的把桶里的水倒向我心爱的瓜子树。时光飞逝，眼三天又过去了，这几天，我每天不知要跑去看我的瓜子树多少回。

瓜子杨的启示

在茫茫的戈壁滩上，什么也没有，唯独挺拔的胡杨树在那儿坚守着……向四处张望，那儿寸草不生，黄沙漫天，那儿没有丰富的水资源，也没有一丝丝生命的迹象。恐惧，迷惘，这是我对那儿留下的印象，也许是上天的不公，让这一块荒无人烟的地与山青水秀的世外桃源隔绝。在这里，会让我感觉自己仿佛会被窒息，将要死去。然而，就在这片绝望的土地上，胡杨树却以其顽强的生命力，成为了生命的象征。它们没有因为环境的恶劣而屈服，反而在这片荒芜中挺立不倒，展示着生命的顽强和不屈。

瓜子杨与生命的坚韧

当所有生命的颜色，被漫漫黄沙掩埋之后；当一壶老酒，把我的情感醉成荒蛮的戈壁；当古凉州词的诗句，把我的情绪化为出塞的瘦马。我就从遥远的唐朝赶来，在夜游的风中，点燃血一样的篝火。这是一片心形的胡杨叶，在大漠的空旷中，如此地摇我，摇出我醉心寒肠的泪水，摇出我积蓄一生，敲击戈壁，敲击生命之谜的目光。我以自己的苦泪浇灌浩荡的黄沙，浇灌我永远沉默的哭泣。端坐在戈壁的卵石里，面对这令我思索的绿色足迹，谁能遏止这抗争的勇气？谁又能在我笔管的血流里，让大漠深处的胡杨，一半埋在天空的大漠，一半招展在大漠的天空？面对献身的胡杨，我为什么不能勇敢地流泪？一种孤独烫得象火，一种孤独冷得象冰。单薄的梦幻，一直迷失着远方的苍茫，唯有胡杨，唯有这风雕雪刻的头颅，向苍穹，争一席擎天傲世之志，在生命的神圣和庄严里，站成男人的姿势，旗帜般地在大漠的尽头飘扬。封冻于心中的苦海，永远射不透厚厚的冰层。嘲笑天堂的嘴唇，却把无边的苦难关紧。胡杨，大漠深处的胡杨，为什么有许多心酸你没有唱过？为什么有许多心事你没有吐露？穿越地狱的过程，让我知道：活着，千年不死；死后，千年不倒；倒下，千年不腐。

这些作文分别通过不同的角度和情感，描绘了瓜子杨在不同情境下的形象和意义。无论是种植过程中的挫折与希望，还是在大漠中顽强生存的坚韧精神，瓜子杨都成为了生命的象征和人们心中的楷模。